Imaginez. On est venu vous chercher. Vous voilà dans un train rustique, sur une banquette dure, un sac entre les pieds. Quelques hardes, deux ou trois choses que vous n’avez pas pu vous résoudre à laisser. C’est peu pour commencer une vie. C’est lourd quand il faut y faire tenir celle d’avant.

Autour de vous, des inconnus. Ils parlent votre langue, mais ils se taisent. Chacun regarde quelque chose que les autres ne voient pas. Une maison, peut-être. Une mère sur le pas d’une porte. Des enfants auxquels on a dit : « Je reviendrai. » Le train avance. Tout ce qui vous connaît s’éloigne.

Vous avez quitté la misère, fui la guerre, la peur, ou cette vie qui vous usait sans jamais vous laisser de quoi vivre. Vous êtes parti parce qu’il le fallait. Parce qu’un jour, rester avait fini par faire plus peur que partir. Vous avez cru qu’ailleurs, peut-être… On en fait, des kilomètres, avec ce petit mot-là. Peut-être.

Sur le quai, on vous attend. Des hommes parlent votre langue, donnent des consignes, vous mettent en rangs. Vous serrez votre sac, vous suivez. Des baraquements, une porte, un lit. Voilà. C’est ici. Vous restez un instant sans bouger. Vous aviez imaginé bien des choses pendant le voyage. Vous n’aviez pas imaginé ce moment où, enfin arrivé, vous ne sauriez plus où aller.

Dehors, les mots vous échappent. Les regards de travers, vous les comprenez. Vous voudriez demander du pain, trouver votre chemin, expliquer que vous êtes fatigué. Une phrase toute simple. Mais elle reste dans votre gorge, avec le reste. Ce soir, vous donneriez beaucoup pour entendre quelqu’un prononcer votre prénom comme on le prononçait chez vous.

J’ai fait ce cauchemar.

Et il m’a collé à l’esprit bien après le réveil. Je retrouvais ma chambre, mes objets, les bruits familiers de ma vie. Pourtant, quelque chose de moi attendait encore sur ce quai.

Je n’ai pas eu conscience de la couleur de ma peau. J’habitais un être en transit dans son destin. Un homme avec un avant, et qui ne savait plus comment rejoindre la suite.

Il avait ri, aimé, travaillé. Il savait faire des choses. Des gens lui demandaient conseil. Quelque part, il avait sa place à une table, ses habitudes, une histoire que l’on pouvait raconter avec lui. Ici, il fallait recommencer par apprendre à demander. Et même pour cela, les mots manquaient.

On mesure mal ce que l’on perd quand on ne peut plus parler aux autres. Son humour, d’abord, peut-être. La petite remarque qui aurait fait sourire et qui arrive trop tard, une fois la conversation terminée. Puis la possibilité de se défendre, de préciser sa pensée, de dire : « Attendez, vous n’avez pas compris. »

On finit par hocher la tête. Par sourire sans savoir à quoi. On a des choses à raconter, mais les autres ont déjà repris leur conversation. Alors on garde tout. À force, cela fait du monde à l’intérieur, pour quelqu’un qui paraît si silencieux.

Et les gestes eux-mêmes deviennent des questions. Est-ce que je peux m’asseoir là ? Faut-il tendre la main ? Pourquoi a-t-il changé de ton ? Ai-je fait quelque chose de mal ? On surveille sa voix, ses mains, sa manière de regarder. Le soir, on est épuisé d’avoir essayé de ne pas se tromper.

« Il faut s’intégrer. » Oui. Mais par où entre-t-on ?

Ceux qui sont chez eux connaissent les passages. Ils les empruntent depuis l’enfance, sans y penser. Ils savent ce qui se dit, ce qui ne se demande pas, à quel moment on peut rire. Pour celui qui arrive, même une porte ouverte peut être difficile à franchir. Il ne sait pas si elle l’est pour lui.

Il faudra apprendre, oser, revenir, supporter de se sentir maladroit. Mais il faudra aussi, en face, quelqu’un qui prenne le temps, qui explique sans faire honte, qui répète sans ce soupir qui vous ôte l’envie de poser une autre question. Quelqu’un qui cherche à vous connaître au-delà du nom de votre pays.

Et puis il y a le manque. Il vous prend au milieu d’une journée ordinaire. Une odeur de cuisine, un air de musique entendu par hasard, et vous voilà loin. Vous revoyez une pièce dont vous connaissiez chaque bruit. Vous voudriez entendre une voix vous appeler depuis la cuisine. Vous voudriez pouvoir arriver chez quelqu’un sans prévenir. Même les jours difficiles de là-bas vous manquent parfois. Cela vous paraît absurde. Vous les avez fuis. Pourtant, ils appartenaient à un monde où vous n’aviez pas à expliquer qui vous étiez.

Ici, les journées peuvent être pleines et la vie sembler vide. On travaille, on attend, on remplit des papiers. Puis vient le soir. À qui raconter la petite chose qui vous a fait sourire ? Qui appeler pour ne rien dire d’important, simplement entendre quelqu’un ?

Et puis, un jour, peut-être, cette phrase : « On ne vous a pas vu hier. ». Vous levez les yeux. Quelqu’un avait donc remarqué. Votre absence avait laissé un petit vide dans la journée d’un autre. Vous n’étiez plus seulement celui qui passait.

Il faudra encore du temps. On peut apprendre une langue et avoir besoin de la sienne pour pleurer. Aimer les gens d’ici et regretter ceux de là-bas. Se construire une vie sans réussir à faire taire toutes les absences.

Je me suis réveillé. J’ai retrouvé les miens, ma place, mon prénom dans leur bouche.

Depuis, je pense à ceux pour qui le matin ne met pas fin au voyage, à ceux qui ouvrent les yeux dans cette chambre inconnue, avec toute une journée à traverser.

Et personne, encore, à qui dire qu’ils ont mal dormi.

Gilles Desnoix