Au fil des conversations, en famille, à la radio, dans la presse ou à la télévision, les mêmes inquiétudes affleurent, les mêmes paradoxes se dessinent. De ces paroles entendues, de ces vies aperçues est née l’envie de mettre des mots sur ce qui rapproche, ce qui déroute et ce qui fait parfois se sentir étranger au monde que l’on habite.

Où en est le monde ? Pas dans les sondages ni dans les savantes explications de ceux qui savent, chaque lendemain, pourquoi ils se sont trompés la veille. Dans les vies. Au réveil, devant le café, devant la facture, devant ce téléphone qui reconnaît les visages mais ne passe plus personne. Les idéologies peuvent rester un instant au vestiaire. Elles retrouveront bien leur chemin toutes seules. Avant les convictions, il y a les existences. Et cette impression étrange : une même époque, un même pays, parfois une même rue, mais des mondes qui ne se ressemblent guère. Pour certains, l’avenir garde des couleurs. Pour d’autres, il ressemble à une salle d’attente dans laquelle personne ne viendrait plus les chercher. D’autres encore travaillent, sortent, plaisantent, répondent « Ça va » au bon moment. Cela ne dit pas ce qui se passe lorsqu’ils referment leur porte. Il est possible d’être au milieu de tout et de ne plus se sentir à sa place nulle part. La plupart n’ont sans doute jamais réclamé un monde destiné à leur usage personnel. Encore que.

Le rêve d’un univers raisonnable, c’est-à-dire organisé selon sa propre conception de la raison, reste assez répandu. Le bon sens possède cette particularité commode : il manque surtout à ceux qui pensent autrement. Mais entre souhaiter que tout tourne autour de soi et espérer ne pas être constamment laissé sur le bord, il existe une marge. Beaucoup demandent simplement de vivre sans devoir s’excuser de coûter, de vieillir, de ne pas comprendre assez vite, de ne pas avoir pris le bon virage au bon moment. Un métier avait été appris. Il faut en changer. Une manière de faire était maîtrisée. Elle est dépassée. Une porte permettait de trouver une réponse. Le bâtiment a fermé, mais une application est disponible. Le progrès annoncé tient dans un écran ; la difficulté, elle, occupe toujours toute la cuisine. L’autonomie y gagne, paraît-il. La dame de l’accueil manque tout de même un peu.

Ce n’est pas forcément le changement qui est refusé. C’est parfois la disparition de ce qui permettait d’y prendre part. Il serait cependant trop facile de faire de toute nouveauté une agression et de toute habitude un monument à préserver. Une « perte de repères » peut aussi désigner la contrariété de ne plus avoir le dernier mot. Le monde qui rassurait les uns pouvait parfaitement étouffer les autres. Les âges d’or ont rarement été dorés pour tout le monde. Premier paradoxe : le changement est volontiers souhaité, tant qu’il ne vient pas trop déranger la place occupée.

Toutes les inquiétudes ne relèvent pourtant pas de la nostalgie. Il y a les comptes, les vrais, ceux qui se font sur un coin de table, sans conseil ni perspective de rebond. Il y a ce qui sera acheté le mois prochain, puis le suivant. Il y a la fatigue de travailler sans parvenir à desserrer l’étau. Ceux qui ont du travail mais plus de temps, ceux qui ont du temps mais plus de travail, ceux qui n’ont plus guère de l’un ni de l’autre. Une difficulté reste plus supportable lorsqu’elle semble mener quelque part. Mais lorsque l’effort sert seulement à maintenir la tête hors de l’eau, les discours sur les vertus de la natation finissent par agacer. L’avenir se raccourcit alors. La question n’est plus de savoir ce que la vie pourrait devenir dans cinq ans, mais si la voiture tiendra jusqu’au contrôle technique. Le rêve existe encore. Il a changé de dimensions : une semaine sans mauvaise nouvelle, un peu de répit, un courrier qui ne réclame rien. Ce n’est pas forcément un manque d’ambition. C’est parfois toute l’ambition que le quotidien laisse disponible.

Et dans ce quotidien arrive le grand récit du monde. Les chiffres, les moyennes, les commentaires. Tout cela peut être exact, documenté, nécessaire, mais une moyenne ne s’assied pas à table pour regarder ce qu’il reste dans l’assiette. Il est possible d’appartenir à une catégorie réputée favorisée et de vivre difficilement. Il est également possible de se croire démuni à force de regarder uniquement ceux qui possèdent davantage. Les deux situations existent. Souffrir ne garantit pas de bien mesurer sa situation ; mal la mesurer ne rend pas toute souffrance imaginaire. Tenir ces deux idées ensemble demande un petit effort. En choisir une seule permet généralement de parler plus fort. Le décalage devient douloureux lorsqu’une personne ne se sent plus seulement mal comprise, mais disqualifiée. À sa fatigue, une réponse sur l’organisation. À sa peur, une statistique. À sa solitude, le conseil de pratiquer une activité. Les réponses ne sont pas nécessairement mauvaises. Certaines arrivent simplement avant que quelqu’un ait pris la peine d’écouter. À force, l’explication s’épuise, puis la parole.

Le décrochage ne fait pas toujours de bruit. Il ne dépose pas de lettre de démission. Il se glisse dans un « à quoi bon », une démarche abandonnée, un appel qui ne sera plus passé. Le reste continue : les courses, le travail, les repas, les anniversaires. Le rire lui-même n’a pas forcément disparu, mais l’attente se réduit, pour limiter la déception. De l’extérieur, cela peut ressembler à de l’indifférence. De l’intérieur, cela peut coûter beaucoup. Tout retrait n’est cependant pas un naufrage. Se détourner du vacarme permet aussi de respirer. Ne plus regarder les débats télévisés ne signifie pas nécessairement avoir rompu avec le monde. Cela peut témoigner d’un assez bon rapport avec sa tension artérielle.

La différence se trouve peut-être dans ce qui demeure : des liens, des envies, un jardin, un livre, quelqu’un, ou de moins en moins de choses. Dans cet espace laissé vide peuvent s’installer les explications toutes faites. Elles possèdent un avantage considérable : elles savent. Pourquoi la vie est difficile, qui ment, qui profite, qui est responsable. Là où l’existence était devenue confuse, elles remettent de l’ordre. Et elles réservent une place flatteuse à celui qui les adopte : celle de l’homme ou de la femme qui a compris. Il serait confortable de n’y voir que la crédulité des autres. Chacun peut pourtant éprouver une certaine tendresse pour les informations qui lui donnent raison. L’esprit critique est un travailleur estimable, mais il prend volontiers sa pause lorsque la conclusion lui plaît.

Toutes les affirmations ne se valent pas pour autant. Une contrevérité ne devient pas vraie parce qu’elle console. Une accusation sans preuve ne devient pas juste parce qu’elle soulage. Comprendre l’attachement à un récit suppose néanmoins de regarder ce qu’il apporte : une cohérence, un entourage, parfois le sentiment de compter enfin. Le danger apparaît lorsque cette place retrouvée exige de désigner quelqu’un de trop. Lorsque toute contradiction devient une attaque, toute objection une preuve supplémentaire, toute différence une menace. Le besoin de reconnaissance mérite d’être entendu. Il ne délivre pas un permis de nuire. Faudrait-il alors renoncer au rêve et s’en tenir sagement à ce qui existe ? Ce serait une curieuse réponse à ceux qui étouffent.

Imaginer autre chose reste nécessaire. Pas obligatoirement un grand soir avec distribution de bonheur à l’entrée. Une existence dans laquelle travailler permet de vivre, vieillir ne condamne pas à s’effacer, demander de l’aide n’oblige pas à déposer sa dignité au guichet. Que ces aspirations puissent parfois passer pour des utopies en dit déjà assez long. Le rêve a pourtant ses accommodements. Le désir de changement cohabite avec le besoin de sécurité. La liberté est réclamée, la protection aussi. Être reconnu fait du bien ; être enfermé dans une identité, beaucoup moins. Appartenir à un groupe rassure, à condition de pouvoir s’en éloigner. Et le souhait d’être laissé tranquille ne signifie pas celui d’être oublié. Contradictoire ? Parfois. Absurde ? Pas nécessairement. Une existence ne se range pas aussi facilement qu’un argumentaire.

Alors, où en est le monde ? La réponse dépend de l’endroit d’où il est regardé, de ce qu’il faut porter, de ce qui attend derrière la porte au retour. Certains s’y sentent chez eux. D’autres cherchent une entrée. D’autres pensent avoir perdu leur place. Certains n’ont jamais vraiment eu le sentiment d’en posséder une. Et rien n’est définitivement fixé. Un emploi perdu, une rencontre, une maladie, une main tendue : le monde garde le même nom et change de visage.

Le rendre plus habitable demande davantage que d’expliquer à chacun qu’il le perçoit mal. Donner raison à toutes les colères ne suffirait pas davantage. Une blessure peut être entendue sans que tout ce qu’elle fait dire soit approuvé. Une difficulté peut être reconnue sans promesse de miracle.

Encore faut-il qu’il reste des prises : un interlocuteur qui répond, une sécurité suffisante, une décision sur laquelle agir, une utilité qui ne soit pas seulement proclamée dans un discours. Derrière « je ne comprends plus ce monde », il y a parfois un jugement rapide, parfois une peur, parfois une fatigue qui ne trouve plus ses mots. Et parfois cette question, toute simple, que personne n’aime avoir à poser :

« Est-ce qu’il reste une place pour moi ? »

Avant d’expliquer où cliquer, il serait peut-être temps de répondre.

Gilles Desnoix