Il suffit parfois d’un regard qui passe un peu trop vite, d’une réponse qui tarde, d’un sourire dont on ne sait pas très bien à qui il était destiné. Et nous voilà partis. Nous cherchons ce qui se cache derrière les mots, sous les silences, au coin des lèvres. Nous pensions écouter une conversation ; nous étions peut-être en train de vérifier que nous avions toujours une place dedans. Comme le sujet concerne évidemment les autres, j’ai trouvé prudent de m’y intéresser.

On entre dans une pièce. Des gens discutent. Rien d’extraordinaire. Pourtant, avant même d’avoir retiré son manteau, une petite commission intérieure s’est réunie. Qui nous a vus ? Qui s’est interrompu ? Qui a souri ? Qui a continué à parler comme si l’humanité venait de perdre toute notion des convenances ?

Le manteau est encore sur nos épaules que le rapport provisoire est prêt.

On se croyait venu prendre un café. On procède à une évaluation de sa situation dans le monde. Avec deux sucres.

Évidemment, dit comme cela, c’est peu glorieux. Nous préférons nous décrire comme attentifs, sensibles, soucieux de comprendre les autres. Et nous le sommes, souvent. Nous percevons une fatigue, une peine mal cachée, une gêne que personne ne semble remarquer. Cette attention peut être précieuse. Mais il arrive que, penchés sur le visage de l’autre, nous y cherchions aussi notre propre reflet.

Est-il content de me voir ? Mon avis l’intéresse-t-il ? Pourquoi me répond-il sur ce ton ? Et surtout, pourquoi n’a-t-il pas ce ton-là avec l’autre ?

L’autre, naturellement, n’a rien demandé. Il bénéficie simplement, à cet instant, d’un sourire que nous estimions devoir entrer dans notre patrimoine.

Nous aimerions savoir ce que nous représentons. Pour chacun. Dans chaque circonstance. Avec, si possible, une actualisation régulière. Les sentiments sont une matière mouvante, les relations évoluent, les places se déplacent. C’est très inconfortable pour ceux qui apprécieraient un petit écriteau : « Votre présence est souhaitée. Votre importance demeure inchangée. »

On pourrait enfin écouter ce qui se dit.

Mais rien n’est affiché. Alors nous interprétons. Un silence devient une réserve. Une réserve, un reproche. Un reproche supposé suffit à nous faire répondre sèchement. L’autre se raidit. Voilà, nous avions raison : il y avait bien quelque chose.

Il y a surtout, maintenant, deux personnes contrariées dont aucune ne sait très bien qui a commencé.

Je ne prétends pas être au-dessus de ces petits travaux de traduction. Il m’est arrivé de donner à une absence de réponse une profondeur psychologique considérable, avant d’apprendre que mon interlocuteur avait tout simplement oublié son téléphone. J’avais analysé notre relation ; il cherchait son chargeur.

Cela devrait rendre modeste. Cela rend modeste jusqu’à la prochaine fois.

Car sous cette attention, il y a une question que nous posons rarement aussi franchement : qu’est-ce que ma présence change ?

Si je n’étais pas venu, aurait-on passé la même soirée ? Si je ne donnais pas mon avis, prendrait-on la même décision ? Si je cessais d’appeler, penserait-on à le faire ? Nous avons tous, peut-être, une manière de vérifier que nous ne sommes pas seulement comptés dans les effectifs.

Nous voulons compter pour quelqu’un.

Ce désir est touchant. Il peut aussi devenir exigeant. Il réclame des signes, les compare, les trouve insuffisants. On nous remercie, mais est-ce assez chaleureux ? On nous consulte, mais pourquoi si tard ? On nous invite, mais était-ce vraiment pour nous, ou parce qu’il restait une chaise ?

La chaise n’y est pour rien. La soirée non plus. Mais nous voilà moins disponibles pour les vivre.

Alors nous faisons ce que nous savons faire pour trouver, consolider, parfois agrandir notre place. Nous aidons. Nous faisons rire. Nous expliquons. Nous organisons. Nous devenons celui qu’on appelle quand cela va mal, celle qui trouve une solution, celui qui connaît quelqu’un, celle qui pense à tout.

Il y a de la générosité dans ces gestes. De l’affection, du plaisir, des compétences réelles. Et parfois cette petite attente, glissée discrètement dans le paquet : qu’on ait encore besoin de nous demain.

Est-ce que j’aide seulement parce que je peux être utile, ou aussi parce que l’utilité me rassure sur mon importance ?

La question gratte un peu. On préférerait répondre immédiatement que l’on donne sans rien attendre. C’est possible. Mais il serait dommage de refermer l’examen avant d’avoir ouvert le dossier.

Car nous pouvons aimer sincèrement rendre service et supporter assez mal que quelqu’un d’autre s’en charge. Nous voulions que les choses aillent mieux. Elles vont mieux. Seulement, elles sont allées mieux sans nous. Il faut un instant pour se remettre de cette excellente nouvelle.

Nous avons parfois travaillé longtemps à devenir indispensables. Puis nous nous plaignons, non sans raison, que tout repose sur nous. Quelqu’un propose de nous soulager. Nous lui expliquons pourquoi ce sera compliqué.

Il manque d’expérience.

Il ne connaît pas le contexte.

Il ne mesure pas toutes les conséquences.

Et nous, mesurons-nous bien ce que nous perdrions en lui laissant faire ?

À force d’occuper un rôle, on peut finir par y loger toute sa personne. On est celui qui sait, celle qui tient, celui qui rassure. Les autres prennent l’habitude. Nous aussi. Le rôle nous donne une place, mais il nous demande de nous présenter chaque jour en tenue de fonction.

Même à la maison. Même fatigué. Même quand on aimerait, pour une fois, être celui qui ne sait pas comment faire.

Il y a une douceur particulière à pouvoir dire « je ne sais pas » sans sentir sa valeur diminuer. À être reçu les mains vides. À n’avoir ni conseil à donner, ni problème à résoudre, ni anecdote suffisamment brillante pour justifier le déplacement.

Encore faut-il s’y autoriser.

Et puis, soyons honnêtes jusqu’au bout : nous ne cherchons pas toujours seulement une place. Nous en cherchons parfois une meilleure que celle du voisin.

Nous voulons être reconnus à notre juste valeur. La formule est admirable, puisque nous assurons nous-mêmes l’estimation. Pourquoi l’écoute-t-on davantage ? Pourquoi sa remarque fait-elle rire, alors que la mienne, sensiblement supérieure, n’a obtenu qu’un mouvement de lèvres ? Pourquoi lui confie-t-on ce que l’on ne me dit pas ?

On peut aimer quelqu’un et lui envier sa facilité à être aimé. Cela ne fait pas de nous un monstre. Cela nous donne quelque chose à regarder en nous, de préférence avant d’en faire grief à l’intéressé.

Le plus épuisant est peut-être cette manière de vivre en se regardant vivre. Nous parlons, et une partie de nous surveille l’effet de la phrase. Nous plaisantons, et elle compte les sourires. Nous nous taisons, et elle vérifie si quelqu’un remarque notre silence.

À l’intérieur, le contrôleur ne prend jamais ses congés.

Pendant ce temps, une conversation a lieu. Une personne essaie peut-être de nous raconter quelque chose qui compte pour elle. Mais nous sommes occupés à déterminer ce que nous comptons pour elle. Ce n’est pas tout à fait la même écoute.

Alors une autre question mérite sa place : moi, qu’est-ce que je suis venu vivre ici ?

Est-ce que ces gens me plaisent ? Est-ce que cette conversation m’intéresse ? Ai-je envie de partager ce moment ? Ou suis-je surtout occupé à obtenir la preuve que l’on est heureux de le partager avec moi ?

On peut dépenser beaucoup d’énergie à vouloir être admis quelque part sans se demander si l’on s’y sent bien. On s’acharne sur la serrure. On n’a même pas visité la maison.

Il ne s’agit évidemment pas de renoncer aux autres. Nous avons besoin de liens, d’attention, de reconnaissance. Être oublié fait mal. Être systématiquement écarté aussi. Tout ne vient pas de nos interprétations, et l’introspection ne doit pas servir à excuser ceux qui nous traitent mal.

Mais peut-être pouvons-nous laisser certaines choses respirer. Un proche peut nous aimer et être préoccupé. Un ami peut passer une bonne soirée sans nous. Quelqu’un peut nous estimer et préférer l’avis d’un autre sur un sujet donné. C’est désagréable pour notre petit conseil d’administration intérieur, mais la relation peut y survivre.

Nous aussi.

Il faudrait pouvoir s’asseoir à une table sans en refaire mentalement le plan. Parler parce que l’on a quelque chose à partager. Se taire parce que l’on écoute. Accepter de ne pas tenir toute la pièce pour avoir le droit d’y être.

Et découvrir qu’une place peut être assez solide pour que l’on cesse un moment d’en vérifier les pieds.

Pour ma part, je progresse. Il m’arrive désormais d’entrer quelque part avec la seule intention d’y passer un bon moment.

Enfin, dès que tout le monde m’a dit bonjour.

 

Gilles Desnoix